近年来，我国乡村振兴战略全面推进，农村人居环境得到普遍改善，越来越多的年轻人告别城市的喧嚣，选择返乡置业。乡村住宅到底有何魅力？《如是之屋：中国乡村自建房故事》（[美]林君翰、索尼·德瓦巴克图尼著，王晶晶译，广西师范大学出版社2023年5月出版）以田野调查为基础，考察了我国西北地区的窑洞、中南部山区的侗寨木屋、东南部地区的大型集合住宅土楼及西南部香格里拉的玻璃屋，讲述房屋背后的故事，挖掘乡村自建房蕴含的建筑逻辑和居民们的生活智慧，也从侧面展示出我国乡村振兴的生动实践。

【资料图】

传统窑洞是西北地区的低成本住宅，只需要横向或纵向挖出坑洞，用水和灰泥加固就可以居住。随着经济发展及人们生活方式的改变，住窑洞的人越来越少，不少人对西北这种独特的建筑文化的遗失充满遗憾之情。让人惊喜的是，一些居民用现代居住理念和科技手段改造窑洞，让这一特色建筑呈现出新的面貌。

该书中，作者敏锐地观察到窑洞建筑及人们生活发生的变化。过去，窑洞是黄土高原上极度贫困地区的居民住房。现在，在陕西的一些农村，窑洞里有卫生间，能洗澡，还有通风换气设施。有些住户在改造窑洞时，还在地表盖了新房，窑洞冬暖夏凉，人们可以根据季节变换或天气变化选择住在窑洞或是地表的房屋中。

还有许多村民投身旅游业，将窑洞改建为旅馆和餐馆。一些村庄重新设计了窑洞，用地道将一个个院子连起来，游客无需返回地面就可以在各家的窑洞里购物、吃饭、休息。

该书还从建筑学层面对窑洞进行了区分，如冬暖夏凉型窑洞、驶入型窑洞、截取型窑洞、回归自然型窑洞等，这些窑洞没有经过建筑师的专业设计，而是劳动人民因地制宜、奇思妙想的产物，折射出了时代的发展、人们生活水平的提高和生活理念的变化。

在贵州省黎平县的侗族村寨，木屋是最常见、最具特色的建筑。过去，侗寨木屋皆由传统技艺建造而成，从整体框架，到地板、墙壁、窗户、家具，全采用杉树木料。这样的木屋容易发生火灾，无法抵御水患，也不隔音，安全性、舒适性都不好。

如今，侗寨木屋将传统建筑方式与混凝土框架组件结合起来，建造更快，安全性、实用性更好。从书中的图片还可以看到许多有趣的木屋建筑，比如“房上房”，就是在自家楼房上面加盖一层斜顶木屋，里面可以存放农具、粮食，衣物等，既拓展了使用空间，又起到了遮阳的作用，夏天楼下房屋会更凉快。

木屋建筑是侗寨人独具特色的生活方式的体现，侗寨人深知其文化价值，他们充分发挥创造力，努力在传统和现代之间找到平衡，为这些传统住宅注入了新鲜的血液。近年来，侗寨游持续升温，新式木屋吸引了大量的游客前来体验。

在福建厦门周边的农村，最具特色的自建房当属土楼。土楼是当地的文化遗产，一些大型土楼留存至今本就离不开一代一代人的修缮。作者注意到，几乎每一座土楼都有老百姓做出的改造、改进。比如，有的土楼各个部分被重建或彻底拆除，新的施工方法使土楼土墙的结构完整性得到强化。再如，有的住户向外扩建房屋，打破围墙并建设通道，从街道直通住宅。作者称，这些改造融合了土楼的组织逻辑和新的空间理念，是建筑设计的创新，充分彰显出这种传统建筑在当代依然发挥着“维持集体生活方式”的功能。

香格里拉的乡村自建房，则有现代都市建筑的气息。香格里拉的传统藏族住宅周围都建有1米厚的土墙，过去，用土墙围起来的前院用于豢养牲畜，墙体构成双层斜尖顶房屋的外缘，房屋以粗壮的木柱和横梁支撑，十分牢固。

近年来，这种住宅经过了大改造，村民用钢材和玻璃进行加盖，加盖部分面积很大，可以将原来的土屋和庭院包裹在新建的棚屋里。这样就形成了混搭建筑，看似不协调，却适合低温极寒且光照强烈的高海拔气候。作者观察到，新房通常在设计中融入玻璃结构，傍晚时分，古老的藏族城镇摇身一变，成了流光溢彩的现代都市。

书中的这些地方，过去都比较贫困，村民们更加关注房子的实用性，不太关注是否美观。如今，乡村逐渐富裕起来，村民们自建住房时，重视居住品质的提升，也追求精神层面的满足，赋予了房屋一种独特的精气神儿。

“我喜欢看农民们怎么处理自己的小住所，每个东西都很实用，很多东西都可以从农村学！”作者对这些自建房给予高度的评价，它们实用且充满了智慧，充分展示出人们的日常生活与建筑的密切关系。乡村自建房体现了各地独特的地域文化，也是乡村发展的见证，在城市化进程不断加快的当下，我们应该看到它们的价值和美。

（图为侗族村寨的木屋建筑）